пьеса-исповедь

ВИКТОР ВИКТОРОВИЧ. Сейчас что угодно можно говорить... я тут слышал, мол, Вера – это при крещении... а так она – Копылова Светлана Михайловна... почему Михайловна? И ерунда это... крестилась на первом курсе уже... тогда кто и верил – наружу не показывал. Чтоб как щас крест до пупа – не-е, не было. Не скажу, что она прям так вот вся... в Боге... но было, да. Ну, сперва так... как-то... а потом по-серьёзному... Но это не влияние там чьё-то – cама.

Я ещё с ней – ну где он, Бог твой? Пощупать-посмотреть. Атеист... ну, научный. А она – так, рукой только: мол, не понимаешь ты. Книги читала разные... Я даже ходил потом выкупать... поэта какого-то... она заказала – а...

А Хлебникова – по матери... мы как хотели – Катя там или ещё... по-простому. А бабка по матери: назовите Верой. Имя красивое – ну и вообще... Сейчас думаю: может, чего ещё имела в виду? Имя ж такое – ну... не просто там...

Болтают – у-у-у! Главное: те, кто вот так, шапочно – сейчас за лучших друзей!

Я не длинно? У меня это... долго могу.

Мы ж с матерью небогатые были... да у нас город – из раскулаченных, ссыльных. Завод вот... фабрика по дереву. Я на литейном с шестьдесят первого, мать – на фабрике, в медчасти. В больницу – не вышло. Блат же... Дом – пересечение Ленина-Октябрьской. Центр – а дома косые... как с войны. Щас-то я к Алёне переехал – новостройки. Тут уже не могу – тяжело... да и дом под снос... правда, зимой, помню, чуть ли не из Москвы приезжали – “давайте музей сделаем, то сё”... даже и памятник ставить собирались – да вот чего-то тянется всё...

Детство у неё не сахар было – а как? Без бабок. С работы приходишь – пелёнки. Как-то вдвоём растили... И вырастили – здоровенная вымахала! Приходит из школы – “меня дылдой дразнят”. Я говорю: “Чего переживаешь – радоваться надо, будешь красивой, стройной, они тебе, дурочки, завидовать будут!”. Вообще в школе нормально было. Коньками увлеклась – мы её в секцию решили. Она покаталась сколько-то и – всё, мол, не хочу больше. Я – туда... тренер мне: девочка у вас, конечно, способная, но большой спорт – не её. Ну, усидчивости нет, а в спорте ж там – тренировки, то сё. Верке хотелось, чтоб сразу. От меня, наверное – я в молодости тоже нахрапом всё. Потом понял, что пахать надо... ребенку ж не объяснишь!

Читала она много... я говорил. Не по программе, а Есенина там – такое всякое. Ну, у меня ещё – Высоцкий там, Окуджава... Магнитофоны такие были катушечные – “Заря”, что ли... я сам в музыке не очень, но песню люблю – ну и брал у приятелей. Как плёнку новую принесу, Вера тут же – “Папка, поставь!” Мы ведь даже её в музыкальную школу хотели отдать, но там сказали, что слуха нет... ну откуда ж у ребёнка слух? Это потом, с годами... а так человек только чувствует что-то там... Верка чувствовала, да. Так что она без образования – сама!

Гитару потом я ей купил – шестиструнку... она так шустро на ней! Бывало, придёшь с работы – устал, не до чего... а она: папка, смотри, а я вот умею и вот ещё умею! – ну, скажешь там: молодец, а уроки как? Ну, уроки её не особо... гитара – да-а...

А ухажёры у были – да-а! В старших классах, в институте. Но сама она к мальчикам – так как-то... ходят за ней – ну и ходят... Мать ей раз – ну в шутку: “Смотри, мол, Саша Щукин – какой чудный мальчик!” А она так серьёзно: “А я его не люблю”. И все дела!

В-общем, после него она уже нормальные песни стала писать. А петь-то особо некому – вот она мне их пела. Бывало, сидим на кухне, я котлеты жарю – а она новую песню свою играет. Я тогда значения не придавал: пишет себе – ну и на здоровье. Всё-таки отдушина какая-то... а так что – работа-дом? Она на почту пошла... потом ещё где-то...

Мне она пела, подружкам своим – Лерычу... вот эта вот песня, ЖЕНЬКИНА ПЕЧАЛЬ – это она ей посвятила... у Женьки тогда парень в Афган ушёл – и не вернулся. Ну, то есть она так говорила, а Вера потом по секрету сказала, что всё она выдумала: просто он её бросил, этот парень... а про Афган – так, для красного словца. Ну, так или не так – не знаю... песня осталась. Она её вот прямо здесь на кухне и сочинила. Пока я посуду мыл.

То ли Лерыч её вытащил, то ли ещё кто – она концерты стала давать. Ну как концерты? Концерты – это уж потом... а тут просто: приходит она, значит, на день рождения чей-нибудь... и тут же – гитара... Верка начинает петь... и какой уж там день рождения – все сгрудились, слушают. Она мне потом рассказывала... счастливая приходила... н-да.

Сначала по знакомым, потом её приглашали на всякие там поэтические вечера – уже конкретно как Веру Хлебникову. Уже знали, кто такая.

Стала она играть с КАПИТАНАМИ ПЕСКА... многим это не понравилось: мол, приличная девчонка – связалась с каким-то патлатым... Тот же Вовка Цимерман, друг её хороший – Вовка Пого... почему Пого – Верка не объяснила, сказала только, что это у них панков танец такой... я спросил, кто такие панки – она только рукой махнула... ну, я не стал вникать. Панки и панки. Лишь бы не пили с кем попало. Вот Вовка Пого – он с ними с обоими дружил, у него там тоже какой-то свой ансамбль был – он же потом обвинил во всём Зотова: мол, из-за тебя она – ты, сука, довёл!.. У Зотова есть такое дело: болтает сам... а чего болтает – Бог его знает... а вот Верка, видимо, слушала... ну, а Зотов ему кричал, что ничего подобного... что, мол, такие заявления – нож в спину всему движению. Какому движению? Революционеры, твою мать... в заднице скипидар.

И вот они Вере решили тоже ансамбль собрать. Ну как решили? Вере-то оно не особо нужно было... ей с гитарой нормально. А Зотов её убедил, что надо с барабанами... видимо, чтоб шума побольше. А Верка-то уши, значит, поразвесила... Зотов вообще такое впечатление производил – не на неё одну, кстати... ну, в общем – лидер... вожак... У Алёны даже подъезд пацанами исписан: КАПИТАНЫ ПЕСКА, всё такое – а уж сколько лет прошло!

Даже была идея, что Верку за барабаны посадить... и что половина песен Зотова, а половина – её. Но такой расклад её всё-таки не устроил... ей, конечно, своё хотелось. Короче, Зотов всем заправлял... вроде как чтобы не оказалось случайных людей. В итоге там кроме него с Веркой, ещё, по-моему, один парень был из КАПИТАНОВ – Вилли... так все его звали... а как на самом деле, не знаю – Вилли и всё. Ещё кто-то... или всё – не помню уже. Ивлев тоже хотел было – а Зотов его забраковал. Сказал, что тот, мол, не тянет. Ну, играет плохо... думаю, не в том дело... Просто Верка с Ивлевым дружили, а Зотову это не нравилось... он хотел, чтоб Верка только на него смотрела – открыв рот.

А как ансамбль назвать? Надо ж позаковыристей – выпендриться! Неужели нельзя просто – АНСАМБЛЬ ВЕРЫ ХЛЕБНИКОВОЙ? Коротко и ясно. А она мне: ну что ж я – как Алла Пугачева, что ли, буду? В общем, варианты разные перебирали... в конце концов она выбрала самое простое – ВЕТЕР. Название, правда, никому особо не понравилось – ну, потому что простое слишком... ну и Верке оно тоже нравится перестало... в общем – не прижилось. Так что потом на афишах было просто: ВЕРА ХЛЕБНИКОВА. И все знали. Зотов ведь не хотел, чтоб она по отдельности выступала – только чтоб с ним... сначала чтоб играла она, а после неё чтоб КАПИТАНЫ ПЕСКА. Мол, ты вся такая... ну, бабское там, про любовь... а я им потом врежу всем! Чтоб до дрожи, до кишок чтоб... Ну правильно: надо сковородкой по башке! А у Веры-то – у неё ж про другое... ей же до людских сердец достучаться! Чтобы все услышали. Чтоб всем легче стало.

Я ведь про чего начал... Ну вот, поехали они в Троицк – Титов устроил Сольскому концерт... и перед самым концертом Верка к Осипу подлетает – она ведь в Троицк-то и ехала, только чтоб его повидать. И она такая вся радостная, что его увидела... а он – ну вообще никак... то ли не узнал, то ли вид сделал... короче, буркнул что-то – и всё. Может, так себя повёл, потому что Зотова с ней увидел. Они ведь не особо-то ладили... То есть Сольский поначалу нормально к нему, а Зотов – он же такой... со всеми на ножах... ну и сказал что-то... а одна компания – ну, и передали. А-а, кстати, тогда и сказал! После концерта. Концерт прошёл не ахти... Сольский не в духе был... он вообще не в духе был, а тут особенно – слова забывал... и быстро так всё закруглил – чуть ли не на третьей песне. И там девочка какая-то сидела в первом ряду... поклонница... она ему: “Ну, спой ещё! Ну спой!” А он на неё так посмотрел: “Вот ты спляши – а я тогда спою!” Короче, он посидел ещё – ну то есть все сидят, ждут... а он молчит, в одну точку смотрит... потом просто – гитару бросил и ушёл. Вроде это его последний концерт был. Ну, все разошлись такие... потухшие... Верка с Зотовым пошли, значит, в какую-то кафешку... на последнюю мелочь купили стакан чая – на двоих. Троицк же северный город, там осенью дубак совсем... дело в ноябре было.

И вот они стоят – Верка причём вся восторге по поводу концерта... ну ясное дело – зазнобу свою увидела! Хоть он и нахамил ей, но всё-таки... а Зотов так на неё посмотрел зло, мол, “да что ты всё Сольский, Сольский... трупак на выданье!” Во как... А потом они так, значит, оглядываются – а Сольский прямо у них за спиной, за соседним столиком... посмотрел так... странно – особенно на Верку: мол, не ожидал от тебя... и всё. И ушёл. Больше они не общались. Верка делала какие-то там... но Сольский – он такой... звони, не звони... только если сам захочет, а так – отбреет на всю жизнь! Потом беда с ним случилась. Ирония судьбы – Верка ж опять на море была... опять на Чёрном. Они там с КАПИТАНАМИ играли... выездной фестиваль. В столице вроде как ещё нельзя было, а тут – уже можно. Ну, туда со всей страны приехали... групп двадцать, наверное... и вот посреди всего этого дела – прямо перед концертом – ей сказали, что Сольский... ну... того...

Там странно всё как-то... вроде была какая-то компания, чего-то там отмечали... короче, за полночь все пошли спать... а Сольский такой: “Мне помыться надо”. И его приятель, ну, хозяин квартиры, говорит: как же ты собрался мыться – воду ж отключили. А Сольский ему: а у тебя ведёрко есть? Тот: ну есть. Ну вот я и вскипячу. Ну, приятель пожал плечами, спать пошёл. А наутро они его в ванной и нашли. То есть он действительно вскипятил воды, налил ванну – и захлебнулся. Или слишком горячо – сердце не выдержало. Верка говорила, у него какие-то проблемы с сердцем были... Троицк же промышленный гигант, там такой воздух у них - плохой... и он переживал, что сыну передалось... винил себя очень.

Вера, когда об этом узнала, хотела всё бросить и на похороны лететь... а Зотов её остановил и чуть ли не силой загнал на сцену, мол, куда торопишься – торопиться раньше надо было! В-общем, какую-то гадость очередную как он умеет. Вот тогда они крепко повздорили! Она ему при всех прямо выложила, что о нём думает – и уехала. Правда, концерт всё-таки отыграла – уломали её. Это на плёнке есть – она бледнющая вся, губы синие... еле струны перебирает. И после концерта сразу в аэропорт... а самолёт на полчаса раньше улетел. Короче, приехала когда – его похоронили уже... всё как с матерью получилось. И она ко мне приехала, отлеживалась... потом такая: папа, ну почему все люди, которых я люблю, умирают из-за меня, а я даже попрощаться с ними не могу, сучка неблагодарная... Я первый раз её в таком состоянии видел – аж испугался. Ну, то есть после смерти матери она тоже была сама не своя, но чтоб так... Я ей, мол, ну не надо, ты ж не виновата – это жизнь... ну что обычно говорят? Она покивала... вроде успокоилась... но всё-таки в башке у неё засело, что вот она всем беды приносит – значит, она плохая... и песню потом написала: “последний поезд не везёт меня к любимым – на их могилы он везёт меня”... э-х-х!

Больше на море не ездила. Даже когда не на гастроли, а просто знакомые звали – наотрез: нет и всё. Видно, у неё прям засело: если поедет, кто-то из близких умрёт... очень в этом смысле за меня переживала. Я ей: ну что со мной может случиться? Она: нет, папка, я себе потом не прощу.

Ну, потом был большой концерт памяти Сольского – в Москве... нет, вру – в Питере... на стадионе где-то... оказывается, он по всей стране известен был – вроде Высоцкого. Ну, у нас же как – человека при жизни не ценят... Те, кто на этом концерте был, говорят, что это лучшее Верино выступление. То есть полное ощущение было, что она поёт прямо вот ему – как будто он в зале стоит. Вот они на том концерте с Зотовым помирились. Зотов перед ней извинился – вообще небывалый случай! – сказал, что очень Верку её любит... хочет, чтоб они всегда были вместе несмотря ни на что. Веру это тогда так поразило, тем более что раньше она не замечала за Зотовым каких-то там нежностей. Ну как же – борец, ё-моё! Не до сюсей-пусей... И она – типа как боевая подруга... в одном, блядь, строю! А Вере-то нужно было от него просто немного человеческого тепла – самую малость... вот столечко! Мне кажется, ей и петь-то после этого уже не особо хотелось. Ну, то есть как бы не для кого стало. Хотя вначале ей интересно было там поездить по стране – себя показать, на людей посмотреть... но ведь под конец на неё чуть ли не молиться стали – как на икону! Ей как-то... ну не очень было. Однажды она мне – типа в шутку: “Пап, ну зачем ты назвал меня Верой? Назвал бы Нюсей. Или лучше – Парашей”. Ну, мы посмеялись...

У неё ведь ещё парень там был... что значит был? И сейчас есть, Денис зовут... Осинин... недавно магазин открыл музыкальный. На углу Куйбышева и Фрунзе... шёл там недавно... по пути из собеса... дай, думаю, загляну. Он так обрадовался! Сказал, что хочет мне гитару новую подарить. Ну зачем мне гитара? Я на ней и не играл никогда. Я Верину-то гитару, ну, ту, старую, которая в её комнате и висела – поклонникам подарил, они часто раньше ко мне приходили. А так у неё, кстати, хорошей гитары и не было никогда. То на Ивлевской поиграет, то Зотов даст... от всех щедрот. Она хотела Осиповскую гитару взять – так, оказывается, после его смерти соседи всё на помойку вынесли. И черновики, и вещи – всё.

И вот... в-общем, в процессе этого всего как понятно стало, что они не просто певица и её директор... что у них что-то бы получится могло... не как с Зотовым, а по-настоящему... да он, кстати, и не был директором никаким... мне кажется, просто хотел быть к Вере поближе... хотел ей как-то помочь... Он же видел, что с ней Зотов делает, да и все видели, какая она из Комсомольска приезжает... словно её там пыльным мешком по башке...

Всё равно, кстати, с Зотовым у них не срослось. Я не знаю, тут ещё женские дела... Лерыч мне говорила, что Вера сделала аборт – Зотов настоял... а потом врач сказал, что она больше не сможет иметь детей... Не знаю. В общем, Вера поняла, что дороги у них разные... как получилось: Зотов свой ансамбль распустил... мол, идите куда ходите, занимайтесь чем хотите – а я устал. Ну тоже поза такая – чтоб его все упрашивали... и вот все разъехались, ну, и Вера решила, что как раз подходящий момент... что надо отделяться – пока не поздно.

А у неё тогда появилась такая Леночка Осипчук, и вот она ей через своего мужа Андрея, который был каким-то там то ли начальником, то ли просто пробивной мужик – вот она ей устроила серию концертов. Правда, оказалось, что Вере это как-то уже тяжело – катать туда-сюда... да ещё без копейки денег. Отдачи ж никакой не было. То есть люди слушали, восторгались: да, всё классно – ну, а потом что? Они шли к себе домой, а Вера плелась в очередную общагу или библиотеку переночевать, чтоб завтра ехать куда-то там ещё – и вот так при любой погоде. Это сейчас, знаете, когда Киркорова какого-нибудь по телевизору показывают, и он там на автобусе специальном да ещё и куча всякой обслуги – а у Веры такого не было. У неё всё, что было – это её песни... вот она их и пела.

Она из-за этих разъездов совсем уж редко дома появляться стала – по несколько месяцев, бывало, ни слуху ни духу... я её даже укорял: не можешь приехать, так хоть позвони или телеграмму пришли, что, мол, жива-здорова, сейчас там-то, еду туда-то. Ну, она, конечно: да-да, обязательно – но, видимо, не до того было. Тем более её и на фестивали всякие наконец-то начали звать, причём уже за деньги... то есть пой не хочу! Я тогда ещё так порадовался за неё, мол, есть всё-таки справедливость на свете. А однажды, помню, с Вовкой Пого сидим... ну, он забежал чего-то... я ему: вот, мол, Верку позвали, наконец-то... а он так усмехнулся: “Да вы не радуйтесь-то особо, Виктор Викторович, сейчас эти комсомольцы бывшие, которые нам концерты организовывают, как только поймут, что зрители нами наелись – забудут как нас зовут и побегут мягкой мебелью торговать!” Я тогда так удивился: да нет, не может быть... а ведь так и оказалось!

А я как раз познакомился с Алёной Александровной – ну так, случайно как-то, в очереди. Стали жить вместе. А у неё сын Колька, помоложе Веры. Такой славный парень был! Отличник – так ещё борьбой увлекался... дзюдо там всякое. И они с Веркой быстро общий язык нашли. О чём-то разговаривали о таком, ну, о высоких материях... по городу гуляли за руки взявшись – как дети. Коля – он вообще музыкой не увлекался, и для него Вера Хлебникова – это было тоже самое, что Катя Иванова... просто имя и фамилия. И для Веры это было как раз самое то. И так они друг другу подходили, что мы даже с Алёной им однажды в шутку сказали, что, может, двойную свадьбу сыграть – нашу и вашу? Они посмеялись.

Нет, ну правда – там всё серьёзно было, и даже когда они общались, у Веры вот это вот её состояние полной апатии и усталости, которое последнее время было – оно проходило. Может, не до конца – но, по-крайней мере, отступало. А на концерты она, значит, совсем перестала ездить... ей это уж невмоготу было. Вообще удивительно – как она к своим двадцати пяти годам умудрилась так досыта всем этим наесться. Её же приглашали и постоянно... а она под разными предлогами отказывалась. За большие деньги – а она: нет, не хочу.

Тем более зима началась – куда зимой ехать? Хотя прежде – и зимой моталась, и в любую погоду... из Сибири в Крым, из Крыма на Урал – и ничего. Ну вот, а в конце января сюда Зотов приехал – вроде как договариваться насчёт концертов, но на самом деле – Веру повидать. И вот они пообщались – и всё... после этого для Веры словно началась беспросветная ночь. Её, правда, по весне уговорили в Москву съездить, на фестиваль какой-то – большой, международный... ни Зотова, никого из этой компании туда не позвали, хоть они рвались, а её – с распростёртыми объятьями, мол, приезжайте, Вера Викторовна! Первый раз, кстати – по имени-отчеству... Мы, наверно, неделю ей на мозги капали – может, и не надо было, но мне так хотелось, чтобы она туда всё-таки поехала, чтоб она, наконец, получила всё то, что давно заслужила – потому что если не она, то кто?! В общем, под нашим давлением она поехала – и все три дня фестиваля пролежала в своём номере, отвернувшись к стене. Ни с кем не общалась и на выступление не пришла. Вот так.

Вера – всё... переживала дико. Даже не то, что там переживала... а: я так и знала, я виновата, это из-за меня... У неё прям мания развелась: чуть что – я виновата. Землетрясение в Китае – я виновата. Самолёт разбился – я виновата. Мы уж под конец даже телевизор ей не давали смотреть. Я однажды не выдержал, в сердцах так: ну хватит уже – не много ли ты на себя берёшь, девочка? А она мне: вот тебе, папка, кажется, что много – а я всё беру, беру...

И – исчезла. Из дома вечером вышла – вроде за сигаретами... и с концами. Она могла так: вот взять – и в лес на неделю... “с духами пообщаться”. Ну, я чего... мы поначалу как-то не придали значения... Меня, правда, смутило, что через два дня – годовщина гибели Сольского. А она не пропускала... То есть как-то вот вдруг я об этом вспомнил. И мы начали её искать. Сами, потом милицию подключили. Денис через какого-то своего друга вышел на столичное начальство, и оттуда позвонили, устроили местным нагоняй: что вы, мол, не чешетесь, не ищете? Ну, те тогда, конечно, заполошились – и... дней через десять... нашли. Тут в сорока километрах к югу есть такой город Марычев, вроде как райцентр – и там рядом с вокзалом большой железнодорожный мост. И вот она – с моста с этого... А документов не было с собой никаких, и её в морге как неизвестную оформили. Я на опознание не поехал... Денис ездил... сказал потом, что по лицу было не узнать, но по одежде – вроде она. У неё ж там всякие фенечки были, бусы...

Похороны – Лерыч все организовывала. Народу много приехало – и из Москвы... отовсюду. Её все любили... Зотов, конечно, на правах самого близкого и тут вылез, устроил чуть ли не митинг... потом с поминок пришёл к нам домой, в её комнату – и выгреб всё, что в столе было. Черновики, письма – всё. Сгрёб и унёс. Сказал, что для сборника. Ну и где этот сборник? Следы заметал, сука...

А потом уж вообще бред начался... свадьба эта дурацкая Лерыча с Зотовым... лучшая подруга, называется... причём чуть ли не на следующий день после похорон. Ну, правда, так же быстро потом и разбежались... Лерыч потом за Бычкова вышла, за звукооператора... дочку Верой назвали...

А одна девочка из Красноморска утверждает, что как раз 11 июня вечером Вера сказала ей: жди меня – я через два дня приеду. Ерунда... А Лена Осипчук тут заявила, что якобы Вера к ней приезжала в том же году, но только в конце августа и просила её об этом никому не говорить. Ну... Осипчук – она же ведь это... с придурью... от неё ж муж ушёл...

Вот так и остались мы с Алёной на старости лет одни – ни детей, ни внуков – ни-ко-го... И ничего не поделаешь. А то, что Вера сейчас стала такой вот популярной – не знаю, может, действительно какой-то там Божий промысел... или ещё что. Я когда на кладбище бываю – там ведь всё время её поклонники приходят, оставляют записочки, свечи... Кто-то вот недавно гитару положил, обклеенную её фотографиями.

Может, если б был какой-то парень – нормальный... тогда б как-то... Только где их взять, нормальных? Кругом кретины одни.

З А Н А В Е С